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Vi sono dei giorni in questo clima e quasi 
in ogni stagione dell’anno, nei quali il mon-
do tocca la sua perfezione; nei quali l’aria, i 
corpi celesti e la terra compongono una sola 
armonia, come se la natura volesse accarez-
zare la sua progenie; giorni in cui in queste 
tristi regioni nordiche del pianeta non abbia-
mo nulla da desiderare di ciò che abbiamo 
udito delle più felici regioni, e ci culliamo 
nelle ore soleggiate della Florida e di Cuba; 
giorni in cui ogni cosa che ha vita dà segni 
di soddisfazione, e gli armenti stessi sembra-
mo avere dei pensieri grandi e sereni. Noi 
possiamo attendere con una maggior certez-
za questi alcioni in quel tempo sereno d’ot-
tobre, che noi distinguiamo con il nome di 
estate indiana. Il giorno infinitamente lungo 
dorme sulle larghe colline e sui vasti cam-
pi ardenti. L’aver vissuto tutte le sue ore di 
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sole pare una sufficiente longevità. I luoghi 
non sembrano del tutto deserti. Sul limita-
re della foresta l’uomo attonito è obbligato 
ad abbandonare i suoi criteri cittadini del 
grande e del piccolo, del saggio e del folle. 
Il gravame delle abitudini ci cade dal dorso 
al primo passo che noi facciamo in questi 
luoghi appartati. Qui vi è una santità che fa 
arrossire le nostre religioni, ed una realtà che 
scredita i nostri eroi. Qui constatiamo che la 
natura è la circostanza che avvilisce qualsia-
si altra circostanza, e che essa giudica come 
un dio tutti gli uomini che le si avvicinano. 
Noi siamo sgusciati dalle nostre case chiuse 
ed affollate, nella notte e nel mattino, e ve-
diamo quali bellezze maestose ci avvolgono 
ogni giorno nel loro seno. Quanto volentieri 
vorremmo evitare le barriere che rendono 
queste bellezze comparativamente prive di 
potere: sfuggire la menzogna ed il secondo 
pensiero e lasciare che la natura penetri in 
noi. La luce temperata dei boschi è come un 
mattino perpetuo ed è stimolante ed eroica. 
Gli antichi incanti tramandatici di questi luo-
ghi ci conquistano lentamente. Gli steli della 
cicuta, i tronchi dei pini e delle quercie brilla-
no come acciaio innanzi all’occhio eccitato. 
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Gli alberi muti poco a poco ci persuadono 
a vivere con essi ed a lasciare la nostra vita 
composta di solenni inezie. Qui nessuna sto-
ria o chiesa o stato interviene nel cielo divi-
no e nell’anno immortale. Quanto facilmente 
noi potremmo procedere nell’aperta pianu-
ra, assorti in nuovi spettacoli ed in pensieri 
che si succedono rapidamente l’uno all’altro, 
finché grado a grado il ricordo di casa nostra 
venisse cancellato dalla mente, come se fossi-
mo portati in trionfo dalla natura!

Questi incanti sono salutari; essi ci rendo-
no sobri e ci guariscono. Questi sono piaceri 
semplici, che s’addicono alla nostra natura. 
Noi ritorniamo a ciò che è nostro proprio; 
stringiamo amicizia con la materia, che le 
chiacchiere ambiziose delle scuole vorreb-
bero persuaderci a disprezzare. Noi non pos-
siamo mai separarcene; la mente ama la sua 
vecchia abitazione; come l’acqua per la no-
stra sete, così è la roccia, la terra per i nostri 
occhi, le nostre mani e i nostri piedi. Essa 
è dell’acqua solida: essa è una fiamma fred-
da: quale equilibrio, quale affinità! Quando 
noi chiacchieriamo artificialmente con de-
gli estranei, questo viso onesto della natura 
sempre s’introduce come un vecchio amico, 
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come un caro amico e fratello, e con un’au-
torevole dimestichezza si vergogna delle 
nostre parole insensate. Le città non danno 
ai sensi umani spazio sufficiente. Noi andia-
mo ogni giorno ed ogni notte a nutrire i no-
stri occhi nell’orizzonte e abbiamo bisogno 
di un luogo aperto come abbiamo bisogno 
dell’acqua per il nostro bagno. A cominciare 
da questi piccoli poteri fino ai suoi ministe-
ri più cari e più grandi dell’immaginazione 
e dell’anima vi sono in natura tutte le gra-
dazioni dei poteri. Vi è la secchia dell’acqua 
fredda che nasce dalla sorgente, il fuoco del 
legno, al quale corre il viaggiatore intirizzito 
per salvezza, e vi è la morale sublime dell’au-
tunno e del meriggio. Noi ci ricoveriamo nel-
la natura, e viviamo da parassiti con le sue 
radici ed i suoi grani, e riceviamo lampi di 
luce dai corpi celesti, che ci chiamano alla 
solitudine e che ci predicono il più remoto 
futuro. Lo Zenit azzurro è il punto in cui si 
incontrano la favola e la realtà. Io penso che 
se noi fossimo rapiti in tutto ciò che noi so-
gniamo del paradiso, e se conversassimo con 
Gabriele e con Uriele, il cielo che ci sta sul 
capo sarebbe tutto ciò che rimarrebbe delle 
nostre cose presenti.
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I giorni in cui abbiamo osservato qual-
che oggetto naturale, non sembrano com-
pletamente biasimevoli. Infatti la caduta dei 
fiocchi di neve nell’aria silenziosa, perfetti 
nella loro forma cristallina; il soffiare dell’u-
ragano sopra un’ampia distesa d’acqua e so-
pra i piani; gli ondeggianti campi di segala; 
il movimento fluttuante di centinaia di acri 
di houstonia, i cui innumerevoli fiori imbian-
cano e si agitano davanti all’occhio; il riflet-
tersi degli alberi e dei fiori nello specchio 
dei laghi; il musicale ed odoroso vento del 
sud, che converte le piante in arpe eoliche; 
lo scopiettio della cicuta nella fiamma o dei 
ceppi del pino, che illuminano festosamente 
le pareti ed i visi nel salotto, ecc. ecc..., sono 
la musica e le pitture della più antica religio-
ne. La mia casa è posta sopra un basso tratto 
di terra, con un orizzonte ristretto ed all’e-
stremità del villaggio. Ma io vado con il mio 
amico sulla sponda del nostro piccolo fiume, 
e con un solo colpo di remo mi allontano 
dalla politica e dalle personalità del villaggio, 
anzi dal mondo intero fatto di villaggi e di 
personalità, ed entro in un meraviglioso re-
gno di tramonti e di pleniluni, regno troppo 
luminoso forse perché l’uomo macchiato vi 
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penetri senza un noviziato ed una prova. Noi 
penetriamo materialmente in questa incredi-
bile bellezza: noi immergiamo le nostre mani 
in questo elemento variopinto; i nostri oc-
chi sono bagnati in queste luci ed in queste 
forme; allora sull’istante s’inizia un giorno 
di festa, una villeggiatura, un sogno regale, il 
festival più superbo e più rallegrante che il 
valore e la bellezza, il potere ed il gusto ab-
biano mai preparato e goduto. Queste nubi 
crepuscolari, queste stelle che spiccano con 
squisita lucidezza con le loro luci riposte ed 
ineffabili lo esprimono e l’afferiscono. Io ap-
prendo la povertà delle nostre creazioni e la 
bruttezza delle nostre città e dei nostri palaz-
zi. L’arte ed il lusso hanno imparato per tem-
po a non esser altro che un’aggiunta ed un 
seguito di questa bellezza originale. Io sono 
più che informato intorno al mio stato. D’ora 
in avanti io sarò di difficile da accontentare. 
Io non posso ritornare ai trastulli. Io son di-
ventato prodigo e sofistico. Non posso più 
vivere a lungo senza eleganza; ma un con-
tadino dovrà essere il capo delle mie feste. 
Colui che conosce il più; colui che sa quali 
dolcezze e quali virtù siano nel suolo, nelle 
acque, nelle piante, nei cieli, e sa come giun-
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gere a questi incanti, è l’uomo ricco e regale. 
Solo fin dove hanno chiamato la natura in 
aiuto, i signori del mondo possono raggiun-
gere l’altezza della magnificenza. Il significa-
to dei loro giardini pensili, delle ville, delle 
case di campagna, delle isole, dei parchi è 
questo: sostenere con tali robusti accessori 
le loro personalità difettose. Io non dubito 
che gli interessi agricoli dovrebbero essere 
invincibili nello stato, con questi ausiliari pe-
ricolosi. Essi corrompono ed invitano; non re, 
non palazzi, non uomini o donne, ma queste 
tenere e poetiche stelle, eloquenti di segrete 
promesse. Noi sentimmo ciò che l’uomo ric-
co diceva; noi sapevamo della sua villa, del 
suo boschetto, del suo vino, e della sua socie-
tà, ma lo stimolo dell’invito venne da quelle 
seducenti stelle. Nei loro dolci splendori io 
osservo ciò che gli uomini tentarono di rea-
lizzare in qualche Versailles o Pafos o Ctesi-
fonte. Infatti la magica luce dell’orizzonte e 
lo sfondo del cielo azzurro sono quelli che 
salvano tutte le nostre opere d’arte, che altri-
menti sarebbero delle povere cose. Quando 
il ricco impone al povero la servilità, l’osse-
quenza, egli dovrebbe considerare l’effetto 
che producono sulle menti ricche di imma-
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ginazione gli uomini creduti possessori della 
natura. Ah! se i ricchi fossero ricchi come il 
povero li immagina! Un ragazzo sente una 
banda militare, che suona in un campo di 
notte, ed egli ha dinnanzi a sè dei re, delle 
regine e delle cavallerie famose. Egli sente 
l’eco di un corno in una contrada collinosa, 
sulle montagne di Notch per esempio, eco 
che converte le montagne in un’arpa eolica, 
e questo tiralirà soprannaturale risuscita la 
mitologia Dorica, Apollo, Diana, e tutti i cac-
ciatori e le cacciatrici divine: tanto può una 
nota musicale essere sublime ed orgogliosa-
mente bella! Per il giovane e povero poeta la 
sua pittura della società è altrettanto favolo-
sa; egli è leale; egli rispetta i ricchi; essi sono 
ricchi per amore della sua immaginazione; 
come sarebbe povera la sua fantasia se essi 
non fossero ricchi! Essi hanno dei boschet-
ti cintati da alte cancellate, che chiamano 
parchi; essi vivono in saloni più grandi e me-
glio arredati di quelli che egli ha veduti; essi 
vanno in vettura; essi vivono soltanto nelle 
società eleganti, vanno ai bagni di mare, in 
lontane città... ecco il fondo da cui il poeta 
ha tratto i palazzi, i parchi, ecc., per svolgervi 
il suo romanzo; parchi e palazzi in parago-
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ne dei quali i possedimenti veri sono delle 
capanne e degli umili prati. La musa stessa 
tradisce il figlio suo, ed accresce i doni della 
ricchezza e della bellezza aristocratica per 
mezzo di un’irradiazione dell’aria, delle nubi 
e delle foreste, che fiancheggiano la strada, 
con un certo superbo favore: quale sarebbe 
concesso da geni patrizi a patrizi.

La sensibilità morale che crea gli Eden e 
le valli di Tempe così agevolmente non sem-
pre può essere scoperta, ma certo il paesag-
gio materiale non è mai lontano da quella. 
In essa noi possiamo trovare questi luoghi 
incantevoli senza visitare il lago di Como e le 
isole di Madera. Noi esageriamo i pregi della 
bellezza naturale di un luogo. In ogni paesag-
gio il fulcro della meraviglia sta nell’incontro 
della terra con il cielo, e questo lo si vede 
tanto dal monticello più vicino, come dalla 
cima dei monti Allegany. Le stelle di notte 
pendono sopra la più comune ed oscura 
contrada, con tutta la magnificenza spirituale 
con cui esse splendono sulla campagna Ro-
mana o sui marmorei deserti dell’Egitto. Le 
nuvole avvolgenti ed i colori del mattino e 
della sera trasfigureranno aceri ed ontani. La 
differenza fra paesaggio e paesaggio è picco-


